何年か前（もう数十年になるかもしれません）、
「書とは何か」という沼にはまりました。
自分の書（字）に悩む中で、何が良いのか、なぜ良いのかと考え続けていくうちに、「そもそも書とは何なのか」と思うようになったのです。
そこから、たくさんの本を読みました。
書の歴史や古典、日本の書写教育、有名な書家の本、書道団体について。
そして、脳科学にも興味が広がっています。
ひとつの疑問から、次の疑問へ。
興味の先にある本を読み、また新たな問いが生まれる。
そうして自分の中の問いを一つひとつ確かめるように、さまざまなジャンルを横断して読み続けてきました。
今も、その過程にいます。
もちろん、本を読むだけでなく、古典や仮名、硬筆にも改めて向き合ってきました。
書の世界は本当に広く、学びが終わることはないと感じています。
それでも、自分の中で納得できる答えを見つけたかった。
そして、現時点でたどり着いた答え。
「書は人なり」
一周回って、ここに戻ってきました。
（やっと一周目です。書は、何周もするものだと思います）
ここで言う「人なり」とは、
単に“個性が出る”という意味ではありません。
書は、その人の理解、選択、積み重ね、そして、どこまで秩序を引き受けているかまで含めて、
すべてが現れるものだと思っています。
だからこそ、私はこう考えるようになりました。
書は、何でもいい。
——ただし、無秩序でいいという意味ではありません。
書（文字）には、ルールがあります。
字形としての決まり、バランス、空間の取り方、そして、崩してはいけない一線もある。
つまり、土台には必ず秩序がある。
だからこそ、ルールと秩序を守る。
その上で、自由に、自分らしく書く。
この順番が、とても大切なのだと思います。
自由とは、何もないところから生まれるものではなく、秩序を理解し、その上で選び取るものだからです。
この世に、まったく同じ字を書く人はいません。
それは、人と同じです。
ルールと秩序を守る。
その上で、自分らしく生きる。
自分を表現する。
経験や感性、想い、人柄、
動き方や話し方——
さまざまな要素が重なって、一人の人間ができあがる。
そして、まったく同じ人間は、この世に一人もいません。
書も、同じです。
